Однажды, не так уж и давно, случилось так, что в большом городе, оканчивающемся на "...бург", жила-была Марта.
И как положено, влюбилась в барона Иеронима... Ну, вы знаете.

Он летал на ядрах, вытаскивал себя за волосы из болота, стрелял в оленей вишнёвыми косточками и рассказывал правдивые истории...
И всё было хорошо...

Есть такое понятие "ложно понятые интересы службы".
А барон ложно понял интересы любви...
И превратился в садовника.

И Марта не смогла жить с ним. Но не смогла и уйти.
Она надеялась, что садовник снова станет бароном и придумает для неё тридцать второе мая...
Не дождавшись, она превратилась в Якобину...

Но садовник помнил, что он когда-то был бароном. Он не заметил ни своего, ни её превращения...

Уже поздно говорить про сырой порох. Уже поздно говорить про серьёзные лица и необходимость улыбаться.
Садовник до сих пор пытается стрелять уток через дымоход и управлять временем.
Но тридцать второе мая он уже никому подарить не сможет.